△ 一

元和二年十二月（807年），唐宪宗下了一个诏书：“朕览国书，见文皇帝行事，少有过差，谏臣论诤，往复数四。况朕之寡昧，涉道未明，今后事或未当，卿等每事十论，不可一二而止。”

意思就是，我看太宗皇上做事就是妥当，失误操作少，原因是什么事大家都要反复辩论。我现在刚登基不久，有什么事大家多讨论，我有强迫症，一定要辩论十次，一两次不过瘾。

唐宪宗向天下发出了一个信号：大唐有嘻哈，快来diss吧。

这个消息，传到了一个年轻人的耳朵里，他叫白居易。虽然这个时候他已经是个手拿保温杯、高龄35岁的老男人了，但是，前一年他才考上了“才识兼茂明于体用科”，当上了进士考官、集贤校理，授翰林学士。此时的他，一定像一个年轻人一样浑身充满干劲。

他润了润嗓子，怼天怼地怼空气，他要开始了。

白居易：我的笔是diss一切的武器

在白居易眼中，不diss，还算什么诗？他写过一篇给元稹的《与元九书》，把所有缺乏diss精神的诗，全diss了一遍。除了《诗经》他看得上，什么陶渊明，不行，“偏放于田园”，就会写农家乐；什么谢灵运，不行，“多溺于山水”，就会写穷游攻略；什么李白，也不行，diss的诗“十无一焉”；什么杜甫，还是不行，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗，不过“十三四”。

言下之意是，古往今来怒怼一切，只有我白居易可以。

他真的很可以的。在宪宗诏书的感召下，凡是他所到之处，一切看不顺眼的，一个字，怼。

他来到长安边上的杜陵，遇到一老大爷，老大爷跟他说，今年灾害重，收成不好，皇上降旨免除田赋，但那些胥吏不管不顾，还是照样催逼啊。

白居易大怒，写下一首《杜陵叟》，“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”，你们这些胥吏，怎么这么凶？！

他在长安大街上又遇到一卖炭的老大爷，老大爷跟他说，太监以“宫市”的名义，把他的炭给抢走了，就随手给了几块布，好气哦。

白居易又怒，写下一首《卖炭翁》，“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”，给这么点钱，好意思吗？！

心忧炭贱愿天寒的卖炭翁

他来到长安边上的新丰，又遇到一断了胳膊的老大爷（白居易有一种迷之气质，特别招老大爷喜爱），老大爷说，玄宗皇上穷兵黩武，我为了躲兵役，把自己胳膊砸断了，下雨天关节疼得不行，但比送命强啊。

白居易再怒，写下一首《新丰折臂翁》，“不然当时泸水头，生死魂孤骨不收”，要爱护生命啊！

白居易不仅路见不平一声怼，还是个女权的急先锋，男女不平等，他看不惯，怼它。

白居易写下一首《妇人苦》，女人呢，“妇人一丧夫，终身守孤孑”，男人呢，“风吹一枝折，还有一枝生”，凭啥啊，女人怎么这么命苦啊？！

作为文艺圈的大咖，怎么能不怼同行。那个时候，不管生前怎么平庸，不要紧，死后家人花大钱请知名写手写一篇马屁夸出天际的碑文就可以了。这些碑文就像是美图秀秀，真人难看不要紧，全靠后期来处理。

他写一首《立碑》，说这些文章，“但欲愚者悦，不思贤者嗤”，真正的名声其实是百姓的口碑，“无人立碑碣，唯有邑人知”。之所以说这篇是怼同行，是因为同时代的韩愈，专门干“谀墓”这事，据说一篇碑文能换一套房，白居易明里暗里怼了他。两个同时代的大文豪，生前几乎没什么交情，真正的原因难道是，白居易看不上韩愈的自主创业？

白居易：一言不合就battle

这就是年轻人白居易，他身上长满了按钮，但凡有一点歪风邪气，随时可以触动开关，他立马就蹦跶起来，像个小钢炮似的，连篇累牍diss，跟世上一切的看不惯不知疲倦地battle。

△ 二

diss一切，不是没有代价的。最大的代价就是——孤独。

还是在那封与《与元九书》里，他写了自己的处境。写一首诗，大家觉得不妥，再写一首诗，大家就不高兴了，这首诗，让某某某不爽，那首诗，让谁谁谁切齿。朋友劝我别写，妻子儿女皆以我为非，“其不非我者，举不过三、两人”。

他的人脉真的很一般，就这个元稹，简直不知道是从哪打捞出来的朋友，真是奇葩。他写一首《赠元稹》：“自我从患游，七年在长安，所得唯元九，乃知定交难。”

在长安七年了，白居易在这个人口百万级当时世界超一线特大城市，举目四顾，一个朋友。

当然这话有些夸张，他还是有几个朋友的，其中有一个更奇葩。有个唐衢的人，科举也没考上，却是个关心国事的吃瓜群众。关心的方式居然是——哭。他不像白居易喜欢diss，他看到难过的事，像综艺节目里的群众演员，分分钟飙泪，在那个时代，他以善哭著名。

白居易写了一首《寄唐生》：“寄君三十章，与君为哭词。”给你几首诗，够不够你悲伤逆流成河？

就这么几个朋友，还都是路人。

白居易喜欢diss，是因为他真的好善良。有那么多事，让他极度郁闷，难以麻木，不得不发而成诗。

白居易在尚未进入朝廷、还在当盩庢县尉时，就展现了他玻璃心的一面。这个工作的主要任务就是催逼田赋，在那个时代经常要动手打人的。他后来写文章说自己“亲自鞭挞，所不忍睹”，结果实在下不去手，办事不力，被上司给骂了一顿。

他后来在苏州任职，官声很好，好到什么程度？刘禹锡写了一首《白太守行》，里面说“苏州十万户，尽作婴儿啼”。白居易回复这首诗，却觉得自己什么也做不好，“何乃老与幼，泣别尽霑衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞”，我真的没有这么好，你们可以找到更好的。

再后来，白居易自己也成了一老大爷，都快去世了，他却联合一和尚，疏浚了洛阳的一条常出人命水道。他出钱出力，憔悴不堪，最后留下一句：“我身虽没心长在，暗施慈悲与后人！”寿之将尽，好事做尽。

这样一个人，遇到不平事，他怎么能不怼；在中唐的环境里，又怎能不孤独？

△ 三

再回到那个年轻时买不起房的白居易（白居易买房到底有多难？点此阅读——大概从白居易开始，买房成了千古难题）。元和五年，自从元和二年宪宗那个诏书以来，白居易已经怼了三年了。

在某天，他登上了长安城郊的乐游原，他巨大的孤独，再也掩盖不住，写下一首《登乐游原望》，其中有几句：

下视十二街，绿树间红尘。车马徒满眼，不见心所亲。孔生死洛阳，元九谪荆门。可怜南北路，高盖者何人？

一腔悲凉，喷薄而出。熙攘的街道，如蚁的人群，偌大的长安，仿佛全都成一个渐渐消退的背景板，一片茫茫里，只有白居易形单影只的身影，独立于寂寥的天地间。

怒怼一切，一无所获。

这时的白居易，真的好落寞。

这样的白居易，真的好迷人。